Andreas Lienkamp
Wolfgang Werth
Christian Berkemeier (Hg.)

““As strange as the world”

Annéherungen an das Werk
des Erzéahlers und Filmemachers Paul Auster

LiT



Andreas Lienkamp, Wolfgang Werth, Christian Berkemeier (Hg.)

“As strange as the world”



Anglistik

Amerikanistik

Band 8

LIT



Andreas Lienkamp, Wolfgang Werth,
Christian Berkemeier (Hg.)

““As strange as the world”

Annaherungen an das Werk
des Erzahlers und Filmemachers Paul Auster

LIT



Umschlagbild: Old Brooklyn-Bridge (1941), Gemadlde von Joseph Stella
(1877-1946), Museum of Fine Arts, Boston. Die Briicke war
fur Stella [a] “shrine containing all the efforts of the new civi-
lization of AMERICA.”

,»ES Ist ein ganz besonderer, mythischer, mythologischer Ort.*
Auster, Paul/Cortanze, Gérard de: Die Einsamkeit des Laby-
rinths. Betrachtungen und Gesprdche, deutsch von Monika
Cagliesi-Zenkteler, Reinbek: Rowohlt 1999, 148.

Die Deutsche Bibliothek - CIP-Einheitsaufnahme

“As strange as the world” : Anndherungen an das Werk des Erzéhlers und
Filmemachers Paul Auster / Andreas Lienkamp, Wolfgang Werth, Christian
Berkemeier (Hg.) . — Mlnster : LiT, 2002

(Anglistik / Amerikanistik ; 8)

ISBN 3-8258-6046-9

© LIT VERLAG Miinster — Hamburg — London
Grevener Str. 179 48159 Miinster Tel. 0251-23 50 91 Fax 0251-23 19 72
E-Mail: lit@lit-verlag.de http://www.lit-verlag.de



Andreas Lienkamp

Mauern, Levitationen und leuchtende Steine
Erlosungsmotive im Werk Paul Austers

ee

Um es gleich vorwegzunehmen: Paul Auster ist alles andere als ein ,religioser
Schriftsteller oder Regisseur. Nicht nur, dass sich Person und Werk grundsatzlich
gegen solche Rubrizierung sperren. Religion ist bei ihm nur ein Thema unter an-
deren. Dennoch kreisen seine Figuren immer wieder um die ,letzten Dinge®: um
Entfremdung und Liebe, Isolation und Freundschaft, um Suche und Entdeckung,
Vergessen und Erinnern, um Enttauschung und Hoffnung, Schuld und Vergebung,
Gefangenschaft und Freiheit, um Leere und Erfullung, Scheitern und Wachstum,
um Ausweglosigkeit und Neubeginn, Untergang und Rettung, Sterben und Aufer-
stehung, Tod und Leben, um Holle und Himmel. ,,lm Grunde werfen all meine Bu-
cher Glaubensfragen auf. Sie sind nicht ,religios’, doch sie kommen einer Sache,
die mit Religion zu tun hat, sehr nahe.*"

Zwar handeln Austers Schriften immer auch von sehr profanen Themen, von fi-
nanzieller Knappheit und materiellem Mangel, vom alltaglichen Kampf um das
nackte physische Uberleben. lhre Aufmerksamkeit gilt jedoch nicht weniger den
im Wortsinne meta-physischen, existentiellen Fragen, auf die seine Charaktere -
meist unter dem Druck krisenhafter Situationen und konfrontiert mit zufalligen
oder schicksalhaften, auf jeden Fall aber unerwarteten Ereignissen - Antworten
suchen. ,Die metaphysische Dimension ist wesentlich. Warum sollte ein Autor ein
Werk verfassen, wenn er kein Interesse an Metaphysik hat; eine tiefe und umfas-
sende Neugier dem Leben und all den groBen Fragen gegeniiber?"?

Wenn die folgenden - weniger aus einer literaturwissenschaftlichen als aus ei-
ner theologischen Perspektive angestellten - Uberlegungen den Erlésungsmotiven
bei Paul Auster nachgehen, tragen sie also keine werkfremde Kategorie an ein
von dieser Dimension ganzliches unberuhrtes CEuvre heran. So lasst sich unter an-
derem an den in der Uberschrift genannten Elementen aufzeigen, welche heraus-
ragende Bedeutung Auster dem Thema ,Erlosung® beimisst. Eine von der The-
menstellung her naheliegende Beschrankung auf The Music of Chance (Mauern),
Mr. Vertigo (Levitationen) und Lulu on the Bridge (leuchtende Steine) wiirde je-
doch zu kurz greifen, wie allein schon ein Blick auf den Roman Moon Palace zeigt,
der zu den ergiebigsten Austerschen Quellen in Sachen ,Erlosung® gehort und als
ein Schlusseltext (nicht nur) fur diese Fragestellung gelesen werden kann.

Auster/Cortanze: Die Einsamkeit des Labyrinths, 115.

Ebd., 160. Vgl. dazu Vertigo 198f: “questions about life and death, the big scary stuff
that worms its way into your head when there’s nothing to distract you. Why am | here?
Where am | going? What happens to me after I’ve drawn my last breath?” Vgl. dazu
auch Irwin/Auster: Interview, 251f.
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26 Andreas Lienkamp

Der Ich-Erzahler der Geschichte, Marco Stanley Fogg, dem - wie sein Onkel Vik-
tor erlautert - schon aufgrund seiner drei Namensteile das Reisen im Blut stecke
(Moon Palace 6), ist kurz davor, auf seiner Odyssee durch Manhattan, seiner Irr-
fahrt zu den Grenzen seiner selbst, an Unterernahrung und Krankheit zu sterben:
“l had turned myself into a nothing, a dead man tumbling head-first into hell.”
(Moon Palace 53) Da ist offenkundig nichts mehr, was dieses Leben noch vom Tod
unterscheidet. Hatten sich nicht David Zimmer und Kitty Wu auf die in der Mega-
lopolis New York schier aussichtslos anmutende Suche nach ihrem verschollenen
Freund gemacht, Marcos Sturz in die Holle ware durch nichts gebremst worden.
Doch David und Kitty gelingt es, ihn vor dem (sicheren) Tod zu bewahren und ins
Leben zurickzuholen.

“That was how | finally came to be rescued: because the two of them went out
and looked for me. | was not aware of it at the time, of course, but knowing what
I now know, it is impossible for me to look back on those days without feeling a
surge of nostalgia for my friends. In some sense, it alters the reality of what | ex-
perienced. | had jumped off the edge of a cliff, and then, just as | was about to
hit bottom, an extraordinary event took place: | learned that there were people
who love me. To be loved like that makes all the difference. It does not lessen
the terror of the fall, but it gives a new perspective on what that terror means. |
had jumped off the edge, and then, at the very last moment, something reached
out and caught me in midair. That something is what | define as love. It is the one
thing that can stop a man from falling, the one thing powerful enough to negate
the laws of gravity.” (Moon Palace 50)

Sprung und Fall, Freundschaft und Liebe, Rettung vor dem sozialen und physi-
schen Tod, Aufhebung der Naturgesetze und ihrer Macht Uber den Menschen: In
diesem Zitat verdichten sich zentrale Motive des Schriftstellers. Anders als etwa
Peter Stillman sen. in Austers Roman City of Glass, der bei seinem selbstmorderi-
schen Sprung von der Brooklyn Bridge mitten in der Luft gestorben sein soll, noch
bevor er auf dem Wasser aufschlug®, wird Marco der Sturz in die Tiefe nicht zum
Verhangnis. Eine parallele Begebenheit gliicklicher Rettung hat Auster in seiner
autobiographischen Chronik Hand to Mouth verarbeitet, wo er von der noch ein-
mal abgewendeten Gefahr seiner Einberufung zum Kriegsdienst in Vietham berich-
tet: I was utterly fearless about it, felt not the slightest tremor of hesitation or
doubt, and took the plunge with my eyes wide open®. | was expecting to fall

3 Vgl. Glass 122: “They say he died in mid-air, before he even hit the water.” Ein Ver-

gleich mit der oben zitierten Passage aus Moon Palace drangt sich allein schon aufgrund
der Wortwahl auf. Vgl. auch Ghosts 148f, 191. In Austers Werken gibt es weitere Stiirze
von berihmten Brucken. Vgl. etwa Celias Sprung von der Dubliner Ha’penny Bridge
(Lulu 130) sowie den Sprung eines tschechischen Levitators von der Prager Karlsbriicke
(Vertigo 191).

Vgl. Music 1: “Without the slightest tremor of fear, Nashe closed his eyes and jumped.”
Vgl. auch ebd., 29: “The entire process couldn’t have taken longer than a second or
two, but that was enough to change everything, to send him hurtling over the edge of a
cliff.” Und ebd., 36, heiBt es: “a leap of blind faith that would prove he was finally
ready for anything that might happen to him.”
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Mauern, Levitationen und leuchtende Steine 27

hard, but | didn’t. Instead, | found myself floating through the air like a feather,
and for the next few months | felt as free and happy as | had ever been.” (Hand
to Mouth 32) Ungebremstes Fallen bedeutet den Tod, Schweben vermittelt hinge-
gen Freiheit und Glick. Als Ende 1969 die Ergebnisse der ,Kriegsdienst-Lotterie*
bekannt gegeben werden, bleibt Auster verschont: “A blind draw of the cards
saved my skin, and the nightmare | had been girding myself against for several
years suddenly evaporated. Who to thank for that unexpected mercy?” (Hand to
Mouth 48)

Die Haufung von Situationen, in denen Austers Charaktere fallen, stiirzen, sin-
ken, freiwillig oder unfreiwillig springen, ist mehr als auffallig. Dahinter steht ein
theologisches Motiv, das Daniel Quinn in City of Glass in Worte fasst: “For man is
a fallen creature - we know that from Genesis.” (Glass 82) Auster selbst verweist
auf einen mythologischen und einen biographischen Hintergrund: ,Der Fall hat of-
fensichtlich etwas Religioses, oder genauer gesagt Biblisches. Wahrend meiner
Jahre an der Uni habe ich mich lange in Miltons Werk Das verlorene Paradies ver-
tieft®. Dieser Titel war und ist von groBer Bedeutung fiir mich. Ich empfinde den
Fall als etwas sehr ,Physisches’. Erst beim Schreiben von Mr. Vertigo ist mir klar
geworden, daB viele meiner Biicher Episoden beinhalten, die mit dem Fall ver-
bunden sind. Anna Blume, Barber, Sachs ... Alle Stiirze sind mit dem meines Vaters
verkniipft, der vom Dach gefallen ist, als ich noch klein war®. ... Die Vorstellung
dieses Vaters, der plotzlich vom Himmel fallt, hat mich nachhaltig beeindruckt.
Dieses zentrale Bild aus meiner Kindheit verfolgt mich weiterhin.*’

Als die schwangere Anna Blume, die couragierte ,Heldin® des Romans In the
Country of Last Things, die grausame Entdeckung macht, dass man sie in ein Men-
schen-Schlachthaus gelockt hat, kann sie ihren Verfolgern nicht anders entkom-
men als durch einen Sprung in die Tiefe: “I remember the sound of the glass shat-
tering and the air rushing into my face. It must have been a long drop. Long
enough for me to realize that | was falling, at any rate. Long enough for me to
know that once | hit the bottom, | would be dead.”?® Auf wundersame Weise iiber-
lebt sie jedoch den Sprung und wird gerettet. Sanitater, die auf einem ihrer
Streifziige zufallig Zeugen des Geschehens werden, bringen sie nach Woburn

Vgl. die Verarbeitung dieses Stoffes in City of Glass, u.a. 41-49.

“My father was working on the roof of a building in Jersey City. Somehow or other (I
wasn’t there to witness it), he slipped off the edge and started falling to the ground.
Once again he was headed for certain disaster, and once again he was saved. A
clothesline broke his fall, and he walked away from the accident with only a few
bumps and bruises. Not even a concussion. Not a single broken bone.” (Red Notebook
33).

Auster/Cortanze: Die Einsamkeit des Labyrinths, 149. Zu Sol Barbers Sturz vgl. Moon
Palace 293ff, zu Benjamin Sachs Fall (a “clothesline ... broke his fall about five feet
from the bottom”) vgl. Leviathan 106ff, zu Anna Blumes Sprung vgl. die folgenden Aus-
fuhrungen.

Country 125. Vgl. dazu McCaffery/Gregory/Auster: Interview, 149. Wie in dem Roman
kaum etwas frei erfunden sei, so sei auch diese Schliisselszene nach einem historischen
Ereignis gestaltet: "Precisely that kind of thing happened in Leningrad in World War II.”
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28 Andreas Lienkamp

House, einem der letzten Refugien der Humanitat in einer physisch und moralisch
zerfallenden Stadt. Als sie dort nach drei (!) oder vier Tagen wieder erwacht,
kommt dies einer Auferstehung gleich: “When | finally opened my eyes, they said,
it was less a recovery than a resurrection, an absolute rising up out of nothing-
ness.”® Anna schaut in das lachelnde Gesicht ihrer Wohltéterin, Victoria Woburn,
die sich als ein barmherziger Engel entpuppt, auch wenn Anna sie - unter Schmer-
zen und in Sorge um ihr Baby - nur mit bitterem Unterton so titulieren kann. Doch
selbst dieser "angel of mercy”'? ist nicht in der Lage, den Tod ihres ungeborenen
Kindes ungeschehen zu machen.

Wie Austers Vater in der Realitat, wie Anna Blume, Sol Barber und Ben Sachs in
der Fiktion, so Uiberlebt auch Marco Fogg seinen Sturz. Er kann nicht bloB weiter-
existieren, fur ihn beginnt vielmehr mit Kitty ein qualitativ neues Leben, sie wird
fur ihn zum rettenden, verwandelnden und erlosenden Engel: “We made love for
several hours in the fading afternoon light of Zimmer’s apartment. Without ques-
tion, it was one of the most memorable things that had ever happened to me, and
in the end | believe | was fundamentally altered by it. | am not just talking about
sex or the permutation of desire, but some dramatic crumbling of inner walls, an
earthquake in the heart of my solitude. | had become so accustomed to being
alone that | did not think such a thing could ever happen. | had resigned myself to
a certain kind of life, and then, for reasons that were totally obscure, this beauti-
ful Chinese girl had dropped down in front of me, descending like an angel from
another world. It would have been impossible not to fall in love with her, impos-
sible not to be swept away by the simple fact that she was there.*"!

Mit den inneren Wanden Marcos und deren Erschitterung durch Kitty tritt uns
ein weiteres Kernmotiv des Romans wie auch des Gesamtwerkes entgegen '?. Mau-
ern markieren fiir Marco nicht nur die Grenze des Central Parks, in dem er - als er
nach Mietrickstanden wohnungslos wird - ein Asyl, eine vertraute Zuflucht vor
den zermiirbenden Anforderungen der StraBe findet'3: “If | eventually chose Cen-

o Country 126. Vgl. auch ebd., 133, wo ihr Otto Frick, der Sanitater, der sie aufgelesen

hatte, in seiner merkwirdig fehlerhaften Art eroffnet: “You was already in the other
world. | seed it with my own eyes. You was dead, and then you come back to life.”
(Country 133) Das Buch endet mit einem Bild, in dem Anna ihre Auferstehungshoffnung
zum Ausdruck bringt: “For the grand finale | will climb into a wooden box and get
sawed in half. A long delirious pause will follow, and then, at the precise moment
when all hope has been lost, | will emerge from the box with my limbs intact, gesturing
triumphantly, blowing kisses to the crowd with a bright, artificial smile on my face.”
(Country 187)

Country 127. Vgl. Leviathan 177: Ben Sachs “would swoop down like an angel of mercy
and shower her with wealth”.

Moon Palace 94f. Vgl. auch Locked Room 232.

Vgl. Cortanze: Paul Austers New York, 51f.

Moon Palace 56. Ganz ahnlich Quinn in City of Glass 120. Vgl. Auster in Aus-
ter/Cortanze: Die Einsamkeit des Labyrinths, 128: ,Der Park ist nicht nur ein Ort der
Erholung. Fogg entdeckt sich selbst darin.” Der Park erinnert zudem an den Garten
Eden, das Paradies, ein fiir Auster zentraler Topos. Vgl. auch Cortanze: Paul Austers
New York, 53.
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Mauern, Levitationen und leuchtende Steine 29

tral Park, it was not only because | was too exhausted to think of anything else.
At about eleven o’clock | found myself walking down Fifth Avenue, absently run-
ning my hand along the stone wall that divides the park from the street. | looked
over the wall, saw the immense, uninhabited park, and realized that nothing bet-
ter was going to present itself to me at that hour.” (Moon Palace 55)

Park und StraBe, durch eine Mauer voneinander getrennt, sind zugleich
Metaphern flir die AuBen- und Innenwelt des Erzahlers: “If the streets forced me
to see myself as others saw me, the park gave me a chance to return to my inner
life, to hold on to myself purely in terms of what was happening inside me.""* Die
Mauern des Parks haben eine Entsprechung in den Barrikaden, die Marco um sein
Inneres errichtet hat. Erst Kitty gelingt es, dieses Bollwerk zum Einstiirzen zu
bringen, ihn aus seiner totalen Ichbezogenheit zu befreien. Aber schon in den
Wochen unmittelbar nach seiner physischen Rettung, noch bevor sich die Bezie-
hung zu Kitty von Freundschaft in Liebe wandelt, erkennt Marco, dass er sich von
Grund auf andern muss. Die Tage der korperlichen Rekonvaleszenz werden so
auch zu einer Zeit der inneren Erneuerung: “As | slowly put myself back together,
| realized that | would have to start my life all over again. | wanted to atone for
my terrors, to make amends to the people who still cared about me. | was tired
of myself, tired of my thoughts, tired of brooding about my fate. More than any-
thing else, | felt a need to purify myself, to repent for all my excesses of self-in-
volvement. From total selfishness, | resolved to achieve a state of total selfless-
ness. ... | wanted to turn myself into a saint, a godless saint who would wander
through the world performing good works.”'®

Marco durchschaut und bereut seinen zentralen Defekt, seine radikale Ego-
zentrik, und erlegt sich selbst BuBe auf, ja er beginnt, alles Negative, das ihm wi-
derfahrt, als eine Art ausgleichender Gerechtigkeit, als verdiente Strafe fiir seine
Siinden willkommen zu heiBen'®. Das von Auster hier benutzte Verb to purify be-
sitzt nicht nur eine medizinische, sondern auch eine liturgische Bedeutungs-
ebene'’. Es entstammt dem gleichen Wortfeld wie das lateinische purgatorium,

4" Moon Palace 58. Vgl. Squeeze Play 173 (Hand to Mouth 419).

> Moon Palace 73. Einen ganz ahnlichen Vorsatz fasst William Gurevitch nach seiner
mystischen Begegnung mit Santa Clause, die seine Lauterung, Transformation und Wie-
dergeburt auslost (Timbuktu 22).

Moon Palace 88. Vgl. ganz ahnlich ebd., 188 und 263. Vgl. auch Ben Sachs’ Selbstdeu-
tung seines Falls als “some grotesque form of punishment” (Leviathan 117). *Sachs was
driven to do penance, to take on his guilt as the guilt of the world and to bear its
marks in his own flesh” (ebd., 132).

Der Akt einer rituellen Reinigung erinnert an Nashes Sauberungsaktion in The Music of
Chance 9f: "On the first night, he spent several hours gathering up Thérese’s belong-
ings and loading them into trash bags, finally getting rid of her in a systematic purge, a
mass burial of each and every object that bore the slightest trace of her presence.”
Vgl. auch Sachs’ Bedirfnis, reinen Tisch zu machen: “Within a month of coming home
from the hospital, | think he was already looking for a way to break free of his mar-
riage. It was a unilateral decision, a product of his need to wipe the slate clean and
start over again, and Fanny was no more than an innocent victim of the purge.” (Levia-
than 130)
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30 Andreas Lienkamp

mit dem seit dem 11. Jahrhundert jenes Lauterungsgeschehen bezeichnet wird, in
dem gemal der christlichen Tradition die Seele, allerdings erst nach dem physi-
schen Tod, von ihren Suinden befreit wird. Dieses eschatologische Ereignis hat
seine Entsprechung in einer kirchlichen Beicht- und BuBpraxis, die schon im irdi-
schen Leben einen Neuanfang im Verhaltnis zu Gott und den Menschen ermaogli-
chen will. Indem Marco jedoch seinen personlichen Siinden-Fall ohne jede geistli-
che Vermittlung schon diesseits eines ungewissen Jenseits gutzumachen versucht,
lost er sich trotz aller religios-konnotierten Semantik von deren urspriinglich
theologischem Gehalt. Darauf deutet nicht zuletzt auch sein mit Pathos vorgetra-
gener Entschluss hin, sich in einen gottlosen Heiligen zu verwandeln.

Marco Stanley Fogg ist jedoch nicht die einzige Figur in Moon Palace, die sich
hinter Mauern verschanzt. Erst viel spater entdeckt er, dass Sol Barber sein ver-
schollener Vater und Thomas Effing alias Julian Barber sein GroBvater ist: drei
Generationen, die trotz aller charakterlichen Unterschiede nicht nur durch ihre
genetische Verwandtschaft, sondern auch durch eine Art Schicksalsgemeinschaft
verbunden sind '®. Von Salomon ,,Sol* Barber berichtet der Erzihler, dass dieser in
seinem Leben gelernt habe, wie wichtig es sei, die Rollladen unten zu lassen und
die Tur verschlossen zu halten (Moon Palace 245), mit anderen Worten, die Mau-
ern um sich herum undurchlassig zu machen. Erst als die Wahrheit uber seine Va-
terschaft ans Licht gekommen ist, erfahrt Sol einschneidende auBere und innere
Veranderungen. Ausloser ist ein ungliicklicher Sturz in ein frisch ausgehobenes
Grab, einer der ,kleinen” Tode, die Austers Charaktere vor der Zeit sterben und
die ihr Leben grundlegend verwandeln: “A second Barber came up to the surface,
a secret self that had been locked inside him for years.” "’

Nicht anders sieht es bei dem greisen Thomas Effing aus, Sols Vater, bei dem
Marco nach seiner Rettung durch Kitty und Zimmer eine Anstellung findet, ,,zufal-
lig", ohne zu wissen, dass es sich um seinen GroBvater handelt. Marco teilt uns
mit, dass alles an Effing wie von Mauern umgeben wirkte, “remote, sphinxlike in
its impenetrability” (Moon Palace 99). Schon in seiner Vergangenheit hatte sich
Effing - allerdings erfolglos - darum bemiht, seine Einsamkeit zu einer unein-
nehmbaren Festung auszubauen: “an absolute stronghold to delimit the bounda-
ries of his life”?°. Doch was Kitty zuvor bei ihm selbst erreicht hat, gelingt Marco
nun gegeniber Effing. Er Uberwindet die zwischen ihnen stehenden Mauern und
gewinnt seine Zuneigung: “It was as though | had crossed some mysterious bound-
ary deep within myself, crawling through a trapdoor that led to the innermost
chambers of Effing’s heart. ... | had made the ultimate gesture of validating his
freedom, and in that sense | had proven myself to him at last. The old man was
going to die, but for as long as he lived, he would love me.” (Moon Palace 213)

18 At bottom, | suppose, it’s a story about families and generation, a kind of David Cop-
perfield novel, and it’s something that I’ve been wanting to write for a long time.”
Mallia/ Auster: Interview, 114. “There are three stories in the book, after all, and each
one is finally the same. Each generation repeats the mistakes of the previous genera-
tion.” McCaffery/Gregory/Auster: Interview, 151f.

' Moon Palace 296. Vgl. Locked Room 220f.

20 Moon Palace 176. Vgl. Country 152.
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Fur das Thema der Rettung und Erlosung, das Moon Palace geradezu leitmoti-
visch durchzieht, greift Auster wiederholt auf religiose Vorstellungen zurlick, wie
an der Figur des Engels, an den Bildern des Purgatoriums und der einstiirzenden
Mauern bereits sichtbar wurde?'. Die Tatsache, dass Auster solche Motive und an-
dere Elemente des Judentums in seinen Geschichten aufgreift, bedeutet jedoch
nicht, dass er sich selbst, ein Enkel judischer Einwanderer, als frommen und glau-
bigen Menschen versteht??. Er betont vielmehr, dass er weder praktiziere noch
glaube. Aber, so fligt er hinzu, das Uberlieferte Gedankengut interessiere ihn. Er
sei mit der jludischen Geschichte verbunden, ob er wolle oder nicht, er gehore
zwangsweise dazu®. ,Um genau zu sein, wirde ich sagen, daB das Judentum das
ausmacht, was ich bin, woher ich komme. %

Insbesondere das Schicksal des Propheten Jona scheint ihn zu fesseln. Marco
hatte die letzten Tage vor seiner Rettung in einer Hohle des Central Parks ver-

2 Vgl. Josua 6,1-26. Vgl. insbesondere die Verse 1 und 20: ,Jericho hielt wegen der
Israeliten die Tore fest verschlossen. Niemand konnte heraus, und niemand konnte hin-
ein. ... Darauf erhob das Volk das Kriegsgeschrei, und die Widderhorner wurden gebla-
sen. Als das Volk den Hornerschall horte, brach es in lautes Kriegsgeschrei aus. Die
Stadtmauer stirzte in sich zusammen, und das Volk stieg in die Stadt hinein, jeder an
der nachstbesten Stelle. So eroberten sie die Stadt. "

Schon als 14-Jahriger war Auster alt genug “to be questioning the existence of God”
(Why Write?).

N.Y. Confidential. Austers Roman City of Glass sollte urspriinglich New York Confiden-
tial heiBen. Vgl. Auster/Cortanze: Die Einsamkeit des Labyrinths, 165. Ebd., 105, be-
kennt Auster: ,Jede Lektire des Alten Testamentes ist eine Lektion. Ich lese immer
wieder darin. Ich fiihle mich der Geschichte des judischen Volkes sehr eng verbunden,
in all ihren Verzweigungen. Doch ich fuhle keinerlei Drang, iber das Judentum zu
schreiben. Es ist ein Teil von mir, der in einem Buch hervortreten kann, oder auch
nicht. Es ist nicht meine Hauptquelle, sondern eher ein Element von vielen, die mich
mitgeformt haben.” Das, was Auster in seinem Essay Book of the Dead iber Edmond
Jabes (1912-1991) schreibt, trifft demnach auch auf ihn selbst zu: “Jabes began study-
ing Jewish texts - the Talmud, the Kabbala - and though his reading did not initiate a
return to the religious precepts of Judaism, it did provide a way for Jabés to affirm his
ties with Jewish history and thought.” (Hunger 100)

Auster/Cortanze: Die Einsamkeit des Labyrinths, 104. An mehreren Stellen bezieht
Auster Position gegen den US-amerikanischen Rassismus und Antisemitismus, so etwa in
seinem ersten, pseudonym veroffentlichten (Kriminal-) Roman Squeeze Play 94-98
(Hand to Mouth 335-339), sowie in Auster/Cortanze: Die Einsamkeit des Labyrinths,
107 und 98: In der amerikanischen Gesellschaft, ,,deren Fundament Rassismus und Skla-
verei sind", werde man ,,schon aufgrund der Tatsache, daB man Jude ist, immer ins Ab-
seits gedrangt.” Ein entsprechendes Erlebnis schildert Auster in Solitude 168: “He re-
members coming home from the first day of Hebrew school wearing a new suit and
being pushed into a creek by older boys in leather jackets who called him a Jew shit.”
Eine weitere frilhe Erfahrung ist die Entlassung seines Vaters durch “America’s greatest
genius”, Thomas A. Edison: “A few weeks after he started the job, Edison discovered
that he was Jewish and fired him. My idol turned out to be a vicious anti-Semit, a
scoundrel who had done my father a terrible injustice.” McCaffery/Gregory/Auster: In-
terview, 121. Vgl. dazu Solitude 52.
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32 Andreas Lienkamp

bracht, in der er - physisch kurz vor dem Ende - Zuflucht gefunden hatte: “I don’t
know how much time | spent in there. Two or three days, | would think, but it
hardly matters now. When Zimmer and Kitty asked me about it, | told them three,
but that was only because three is a literary number, the same number of days
that Jonah spent in the belly of the whale.”? Der Park, genauer die Hohle im
Park wird fiir Marco ,,ein Ort der Erlésung”“. Auch in Austers Buch The Invention
of Solitude (1982), das deutlich autobiographische Ziige tragt, spielt die Jona-Er-
zahlung eine tragende Rolle?. Der groBe Fisch, der Jona verschlingt und in des-
sen Bauch er um Erlosung betet?, ist fiir den Erzéhler jedoch - entgegen dem ers-
ten Anschein - alles andere als ein Werkzeug der Zerstorung. Im Gegenteil: “The
Fish is what saves him from drowning in the sea”?. Dadurch wird er fiir den
Propheten zu einem Medium der Rettung: “And when the fish then vomits Jonah
onto dry land, Jonah is given back to life, as if the death he had found in the
belly of the fish were a preparation for new life, a life that has passed through
death”?°.

Neben dem biblischen Buch verweist der autobiographische Erzahler A. - wie er
sich nennt - auf dessen sakularen Paralleltext: Pinocchios Abenteuer von Carlo
Collodi (Solitude 79). Gepetto, der Schopfer und Vater der lebendigen Mario-

25 Moon Palace 69. In Mr. Vertigo verbringt Walt drei Tage und Nachte in einer feuchten
und schmutzigen Hohle (Vertigo 140), und in dem Roman In the Country of Last Things
erwacht Anna Blume drei bis vier Tage nach ihrem Sturz aus dem Koma (Country 126).
Fir Nashe wird der rote Saab in The Music of Chance zu seiner ,,Hohle* (Music 7): “The
car became a sanctum of invulnerability, a refuge in which nothing could hurt him
anymore.” (Music 12)

Cortanze: Paul Austers New York, 58.

Auster sagt dazu, dass das winzige Zimmer in der New Yorker Varick Street Nr. 6, in
dem er The Book of Memory schrieb, auf das Engste mit dessen Inhalt verwoben sei:
,Der Ort wurde auch Teil des Buches. Ohne die Erfahrung mit diesem Zimmer hatte ich
etwas vollkommen anderes geschrieben.® Auster/Cortanze: Die Einsamkeit des Laby-
rinths, 127. Vgl. dazu auch Solitude 89, wo er das Zimmer seines Freundes S. mit dem
Bauch des Wales vergleicht. Ebd., 159, weist er darauf hin, dass diese winzige, selt-
same und sogar komische Geschichte von Jona “occupies a central place in the liturgy:
it is read each year in the synagogue on Yom Kippur, the Day of Atonement, which is
the most solemn day on the Jewish calendar.”

Solitude 16. Auch Quinn betet in City of Glass um Erlosung (Glass 102).

Solitude 125. Vgl. ebd., 100, wo Auster Jerome (1859-1927) zitiert: “You will note that
where you think should be the end of Jonah, there was his safety.”

Solitude 125. Auch Marco Fogg und Anna Blume waren - wie wir sahen - bereits durch
den Tod gegangen, bevor sie zu neuem Leben errettet wurden. Ahnlich ergeht es Jim
Nashe. Erneut sind es drei Tage, die die ,passage from one life into another® braucht
(Music 189). Auster schreibt in seiner Chronik friiher Fehlschldge Uiber seinen Industrie-
arbeiterjob auf dem Oltanker Esso Florence, dass er damit Teil des Unternehmens mit
Namen amerikanischer Kapitalismus geworden sei: “Petroleum was the primary source
of wealth, the raw material that fueled the profit machine and kept it running, and |
was glad to be where | was, grateful to have landed in the belly of the beast.* (Hand to
Mouth 56)
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nette, wird eines Tages - ahnlich wie Jona - von einem Riesenfisch verschlungen,
in dessen Bauch er ebenso wundersam uberlebt wie seinerzeit der Prophet. Pi-
nocchio gelingt es schlieBlich, seinen Vater zu finden, und schafft es, ihn zur ris-
kanten Flucht aus dem Haifischbauch zu uberreden, wo beide ein sicherer Tod
erwartet hatte. Er befreit ihn aus diesem lebenden Kerker und bewahrt den
Nichtschwimmer Gepetto anschlieBend, wie er es versprochen hatte, vor dem Er-
trinken. Pinocchio wird damit, wie Auster es ausdriickt, zu einer Erlosergestalt,
zu einer “figure of redemption, the very being who saves his father from the grip
of death” (Solitude 134).

Dass der Sohn den Vater rettet, dies, so der Erzahler, sei fiir seinen eigenen
Sohn, der von der Geschichte ebenso fasziniert gewesen sei wie er selbst, ein er-
habener Augenblick gewesen, “a sublime moment of revelation” (Solitude 134) -
ein weiterer Anklang an die biblische Offenbarung. In einer Assoziationskette zu
dieser Rettung taucht vor dem Erzahler das Bild der durch die Wiste ziehenden
Juden auf (Solitude 133). Auch sie waren aus einer Gefangenschaft entflohen und
verschiedenen Gefahren entronnen, die sie auf ihrer Wustenwanderschaft an Leib
und Leben bedroht hatten.

Eng mit der Rettungs- und Erlosungsmetaphorik ist auch Austers Ruckgriff auf
das Bild des Garten Eden verkniipft. Mit der Vertreibung aus dem Paradies beginnt
fur Marco Fogg in Moon Palace die Geschichte des Menschen (31). Er zitiert
Cyrano de Bergeracs Buch Uber seine Reise zum Mond, wo der Garten Eden liege:
“And when Adam and Eve ate from the Tree of Knowledge, God banished them to
the earth.” (Moon Palace 38f) Aber auch auf der Erde ist es offenbar moglich,
dass Menschen sich das Paradies bereiten. Als Marco nach Effings Tod ein kleines
Vermogen erbt, brechen fiir ihn und Kitty paradiesische Zeiten an: “An extraordi-
nary period followed after that. For the next eight or nine month, | lived in a way
that had never been possible for me before, and right up to the end, | believe
that | came closer to human [!] paradise than at any other time in the years |
have spent on this planet. It was not just the money (although the money cannot
be underestimated), but the suddenness with which everything had be reversed?'.
Effing’s death had released me from my bondage to him, but at the same time,
Effing had released me from my bondage to the world, and because | was young,
because | still knew so little about the world, | was unable to understand that this
period of happiness could ever end. | had been lost in the desert, and then, out of
the blue, | had found my Canaan, my promised land. For the time being, | could
only exult, fall to my knees in thanks, and kiss the ground | stood on. It was still

3 Auch dazu gibt es wieder einen biographischen ,Paralleltext”. In Hand to Mouth 101
berichtet Auster von einem unerwarteten Stipendium, das ihn fiir eine Weile der
schlimmsten finanziellen Sorgen enthoben hatte: “The money was so unexpected, so
enormous in it’s ramifications, that | felt as if an angel had dropped down from the sky
and kissed me on the forehead.” Eine ahnliche Wirkung besaB die Erbschaft, die nach
dem plotzlichen Tod des Vaters erst die finanzielle Basis fir die Verwirklichung seiner
Romanprojekte schuf: “In some sense, all the novels I’ve written have come out of that
money my father left me. ... It’s a terrible equation, finally: To think that my father’s
death saved my life.”
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to early to think that any of this could be destroyed, too early to image the exile
that lay ahead.”*?

Nicht nur Auster selbst’’, auch seine Romanfigur Marco ist mit der judischen
Geschichte verbunden. Der Auszug Israels aus der agyptischen Knechtschaft, der
Exodus, wird im Judentum als Befreiungshandeln Gottes gedeutet. Der Irrweg
durch die Wiiste endet im verheifenen Land Kanaan, wo die Hebraer sich schlieB-
lich niederlassen. Das Exil, die babylonische Gefangenschaft, in die nach der Zer-
storung Jerusalems die jludische Oberschicht 587 vor unserer Zeitrechnung gerat,
gilt religionsgeschichtlich als eine Zeit der Krise fiir Israel und seinen Gottesglau-
ben. In eine analoge Krise wird auch Marco geraten - nach seiner Trennung von
Kitty.

In Austers Erzahlungen und Romanen ist es jedoch kein Gott, der aus der
Knechtschaft befreit und vor dem sicheren Tode rettet. Es sind Menschen, Engel
wie Kitty, denen bei ihrem Tun der Zufall zu Hilfe kommt3*. So wird nicht nur
Marco durch einen Zufall gerettet. In The Invention of Solitude hatte auch S., ein
Freund des Erzahlers, ganz ahnlich wie Marco, seine Erlosung dem Zufall uberlas-
sen - “entrusting his deliverance to chance” (92). Als dem Erzahler des Buches im
Nachhinein bewusst wird, dass sein kleiner Sohn Daniel beinahe an einer heim-
tlckischen Krankheit gestorben ware, kommt er zu einer interessanten Deutung:
“Merely to have contemplated the possibility of the boy’s death, to have had the
thought of his death thrown in his face at the doctor’s office, was enough for him
to treat the boy’s recovery as a sort of resurrection, a miracle dealt to him by the
cards of chance.” (Solitude 108)

Wunder besitzen einen nicht zu Ubersehenden Stellenwert in Austers Werk. Mit
den Worten Blaise Pascals, einem der Referenzphilosophen Austers, sagt der Va-

t33

32 Moon Palace 228. Vgl. dazu erneut die biographische Parallele: I knew my little para-
dise would have to end, | did everything | could to prolong it, to put off the hour of
reckoning until the last possible moment.” (Hand to Mouth 33). Vgl. aber auch Solitude
32: “Just because you wander in the desert, it does not mean there is a promised
land.”

Flr Auster hatten die Vereinigten Staaten schon friih ihren Nimbus als das Gelobte
Land der Moderne verloren: “America has lost its way”, lautet die lakonische Quintes-
senz des Buches von Ben Sachs (Leviathan 38). Die Welt, aus der Austers Eltern kamen,
erschien ihm immer weniger verlockend: “l was ten, eleven, twelve years old, and al-
ready | was becoming an internal émigré, an exile in my own house.” (Hand to Mouth
10)

In dem Roman In the Country of Last Things rettet Anna Blume der alten Isabel in letz-
ter Sekunde das Leben (Country 46). Isabel deutet ihre Rettung allerdings nicht als Zu-
fall, sondern als ein gottgewirktes Wunder: “I have prayed to God for so long now that
he finally sent someone to rescue me.” (Country 49) Anna ist ihr Engel geworden
(Country 59). In ganz ahnlicher Weise wird Rashid Cole in Smoke dadurch, dass er - zu-
fallig - zur rechten Zeit am rechten Ort ist, zum ,,Schutzengel” und Lebensretter des
Schriftstellers Paul Benjamin (Szene 5). Als Auggie Wren seiner ehemaligen Freundin
Ruby McNutt fiinftausend Dollar flir eine Entziehungskur ihrer (moglicherweise) gemein-
samen Tochter schenkt, kann diese ihr Glick nicht fassen: ,Auggie, du bist ein Engel.
Dich schickt der Himmel.* (Szene 58)
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ter des geretteten Jungen spater, that “it is not possible to have reasonable
grounds for not believing in miracles.” (Solitude 120) Das Wunder der Auferste-
hung seines Sohnes schreibt er allerdings nicht einer hoheren Macht, sondern dem
Zufall zu. Auch der Protagonist in The Music of Chance, Jim Nashe, konfrontiert
seinen Leidensgefahrten, den Glucksspieler Jack Pozzi, mit der Erkenntnis, dass
dessen Glaube an Gott oder an irgendwelche, dem Weltgeschehen zugrundelie-
genden verborgenen Absichten realitatsblind sei: “You’re trying to persuade your-
self there’s a reason for what happens in the world. | don’t care what you call it -
God or luck or harmony - it all comes down to the same bullshit. It’s a way of
avoiding the facts, of refusing to look at how things really work.” (Music 139)

Nach der Rettung seines Sohnes begibt sich der Erzahler in The Invention of
Solitude an die Ubersetzung einer Reihe von Fragmenten, die Stéphane Mallarmé
1879, genau einhundert Jahre zuvor, am Bett seines sterbenden Sohnes Anatole
geschrieben hatte3’: “Translating those forty or so fragments by Mallarmé was
perhaps an insignificant thing, but in his own mind it had become the equivalent
of offering a prayer of thanks for the life of his son. A prayer to what? To nothing
perhaps. To his sense of life. To the modern nothingness.” (Solitude 110) Hier
wird gebetet, doch nicht zu Gott, hier wird fur die Rettung gedankt, doch nicht
einem transzendenten Wesen. An dessen Stelle tritt das ,,moderne Nichts®. Darin
folgt Auster seinem Vorlaufer Mallarmé - fiir ihn “a man trying to come to grips
with modern death - that is to say, death without God, death without hope of sal-
vation”®¢. In der Auseinandersetzung mit Knut Hamsuns Hunger bestitigt Auster
diese Position als seine eigene: “By death | mean death as we live it today: with-
out God, without hope of salvation. Death as the abrupt and absurd end of life.”
(Hunger 20). Doch die Gott-Losigkeit ist fur A. alias Auster nicht absolut. In The
Book of Memory zitiert er nicht zufallig Pascals Memorial, in dem nicht nur von
der GroBe der menschlichen Seele die Rede ist, sondern auch von dem “God of
Abraham, God of Isaac, God of Jacob”, also vom Gott der Bibel, “not of the phi-
losophers and scientists” (Solitude 137).

Dass Rettung bei Auster durch Menschen geschieht, die aus einer anderen Welt
herabzukommen scheinen, sahen wir bereits an Moon Palace. Ein weiterer retten-
der Engel begegnet uns in Gestalt der Schauspielerin Celia Burns in Austers Film
Lulu on the Bridge. Ahnlich wie Kitty gegeniiber Marco, so schafft es auch Celia,
den knapp dem Tode entronnenen Musiker Izzy aus seiner Einsamkeit und Ichbe-
zogenheit zu befreien?®’. Wie eine ganze Reihe von Austers ,Helden® - stellvertre-

35 Mallarmé (1842-1898) wollte, so Auster im Vorwort zu seiner Ubersetzung, Anatole in
Worte verwandeln und auf diese Weise sein Leben verlangern: "He would, literally,
resurrect him.” (Hunger 237)

36 Hunger 237. Auch bei Austers A Prayer for Salman Rushdie bleibt letztlich offen, an
welche Instanz sich das Gebet richtet (Red Notebook 155-159).

3750 bekennt Izzy in einer spateren Szene: “You’re my angel, Celia. My miracle. My whole
life.” (Lulu 69)
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tend seien Nashe und Marco genannt - hat auch Izzy alle Briicken hinter sich ab-
gebrochen .

“God wants it this way” - mit diesem Ausruf auf den Lippen hatte ein eifer-
slichtiger Amokschutze zufallig auch Izzy lebensgefahrlich verletzt (Lulu 5). Seit-
dem muss er auf die Musik, seinen einzigen Lebensinhalt, verzichten. Im Kranken-
haus bringt Izzy - sein Vorname ist eine Kurzform von Isaac, wir erinnern uns an
Pascals Memorial - gegeniiber einer Psychotherapeutin zum Ausdruck, dass er es
durchaus fur moglich halte, bestraft worden zu sein. Ein Irrer schieBe ihm eine
Kugel in den Leib, und die Gerechtigkeit habe endlich gesiegt. Auf die Frage, wer
ihn denn bestraft habe, antwortet Izzy nur zogernd: “God. It has to be God,
doesn’t it? | mean, who else can punish a person like that?”3°

“Beware of God” - taucht in einer anderen Filmszene als Schaufenster-Graffito
hinter Izzy auf“’. Doch, so paradox es klingt, Izzy glaubt nicht an Gott, er glaubt
an gar nichts*'. Nachdem er durch einen Zufall Celia kennen gelernt hat, schauen
sich beide ein Video mit Ausschnitten ihrer bisherigen schauspielerischen Arbeit
an. In einem dieser Filmschnipsel - man fihlt sich unweigerlich an Anatole und
Daniel erinnert - spielt Celia eine Nonne, die am Krankenhausbett einer sterben-
den Zehnjahrigen den 23. Psalm betet: “Yea though | walk through the valley of
the shadow of death, | will fear no evil, for thou art with me” (Lulu 53). Celia
selbst nennt es kitschig und stellt, weil es so schrecklich sei, mittendrin den Ton
ab. Izzy will den Text jedoch horen und findet es ganz und gar nicht schrecklich,
wobei offen bleibt, ob sich sein Kommentar auf Celias schauspielerische Leistung
oder auf den Text des Psalms bezieht (Lulu 53).

38 Lulu 98. Vgl. dazu Auster/Cortanze: Die Einsamkeit des Labyrinths, 95: Der Verlust der
Verbindung zu den anderen, die dadurch entstandene Leere macht Austers Hauptper-
sonen verflugbar - ,und die Geschichte kann beginnen ... Als Menschen im Umbruch be-
gegnen meine Figuren haufig jemandem, der ihr Leben umkrempeln wird.*

Wenn Gott bei Auster auBerhalb von Alltagsfloskeln auftaucht, wird er haufig wie hier
als strafender Gott vorgestellt. Vgl. z.B. Smoke Szene 35, oder Moon Palace 305: "It
was a prank of the gods, an act of divine malice whose only object was to crush me.”
Diese Anschauung mag biographische Griinde haben, wie Austers Kindheitserinnerungen
andeuten: “For want of any logical explanation, | decided that God had punished me. |
didn’t know why, but | was certain that the All-Powerful One had reached into my
pocket and plucked out the coin himself.” (Hand to Mouth 10) Eine Ausnahme bilden In
the Country of Last Things, wo lIsabel Gott als ihren einzigen Freund bezeichnet und
von ihm zu berichten weiB: "“God is a gentleman” (Country 49), sowie The Book of
Memory, wo Auster die Jona-Erzahlung von der gottlichen Verschonung Ninives
paraphrasiert (Solitude 159).

Ein Wortspiel, das Auster auch in Glass 20 und Timbuktu 35f einsetzt.

Lulu 13. In Austers In the Country of Last Things ist es ein Jude namens Isaac, der Anna
Blume zu ihrer spateren Liebe Samuel Farr fuhrt. Anna, selbst Judin, erzahlt dem Leh-
rer lIsaacs, dass sie - ahnlich wie lzzy - ihren Glauben an Gott aufgegeben habe
(Country 96; vgl. auch ebd., 179). Auf ihre Ruckfrage an den Rabbi, ob er denn etwa
noch an Gott glaube, antwortet dieser: “We talk to him. But whether or not he hears
us is another matter.” (Country 96)
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Izzy, der bei einem Mordopfer einen Stein gefunden hatte, “a little piece of
shit”, so Celia in einer ersten Reaktion (Lulu 37), wird wegen dieses mysteriosen
Gegenstandes entfiihrt und eingesperrt. Erst spater erfahrt er, wie wertvoll sein
Fund ist“%. Dr. van Horn, ein Anthropologe, der zu einer Gruppe gehort, die den
Stein ,entwickelt” hat, interessiert sich jedoch nicht nur fiir dieses Objekt, son-
dern ebenso sehr fir Izzys Seele (Lulu 148). Sein bohrendes Verhor weckt Assozi-
ationen an das Jungste Gericht. Fur Paul Auster selbst ist Dr. van Horn “an inter-
rogating angel”, “the figure standing between Izzy and the gates of death. His job
is to find out who lzzy is.” (Lulu 148) Ihm eroffnet lzzy, der gerade in Tolstois
Auferstehung liest, dass er sich seit seiner Schussverletzung verandert habe, dass
er nicht mehr so schlecht wie fruher sei, sich vielmehr zu einem neuen Menschen
gewandelt habe, der sich mit anderen Menschen verbunden fiihle und nun ir-
gendwie verantwortungsbewusster sei (Lulu 113). Und er stellt dies sogleich unter
Beweis, indem er Celia, der er den Stein noch vor seiner Entfuhrung libergeben
hatte, trotz Morddrohung nicht verrat. Der scheinbar allwissende Dr. van Horn
stoBt hier erstmalig an seine Grenzen; witend beendet er dieses letzte Gesprach
mit Izzy. Doch vor dem Hinausgehen wendet er sich ihm noch einmal zu: “May
God have mercy on your soul.” (Lulu 115)

Und tatsachlich. Als sei dieser Wunsch in Erfullung gegangen, gelingt Izzy Uber-
raschend die Flucht aus seinem Kerker. Wie ein Baby aus dem Schol3 der Mutter -
so Siri Hustvedt® -, wie Jona, Pinocchio und Gepetto aus dem Schlund des Fi-
sches, wie ein Scheintoter aus seinem Schrein, so klettert lzzy, vor der symbol-
trachtigen Kulisse der Statue of Liberty, durch das zerschlagene Fenster einer
ehemaligen Sargfabrik in die Freiheit*. Er hat in dieser Wiedergeburt - dhnlich
wie Marco Fogg - nicht nur die Mauern seines physischen Gefangnisses, sondern
auch die unsichtbaren Wande durchbrochen, die sein eigenes Ich gefangen hiel-
ten*’. Genaugenommen sind es also zwei ,Engel”, Celia und Dr. van Horn, die
Izzy helfen, ein Anderer zu werden, und die ihn damit aus seiner lIsolation be-
freien.

Welche Rolle spielt dabei der Stein? In Szene 21, die mit deutlichen Anklangen
an den Mythos von der Biichse der Pandora als auch die Paradieserzahlung von

2 Ein solcher Stein findet erstmals in Austers Vorwort zu seiner Mallarmé-Ubersetzung

von 1982 Erwahnung. Darin zitiert er aus einem Brief des Franzosen: “the secret influ-
ence of the precious stone”.

N.Y. Confidential. Vgl. Anna Blumes Wortspiel mit ihrem Nachnamen: “Blume as in
womb and tomb.” (Country 101) Vgl. dazu Solitude 159f.

Lulu 130f. Izzy Gefangnis, ein dreistockiges Lagerhaus oder eine Fabrik, tragt die Auf-
schrift “Bartholdi Casket Co.” (131). Casket entspricht dem amerikanischen coffin, was
Sarg bzw. Urne bedeutet. Die Statue of Liberty wurde von dem franzosischen Bildhauer
Frédéric-Auguste Bartholdi kreiert.

Angesichts des ,,Spiels”, das Auster mit den Namen seines Roman- und Filmpersonals
treibt, ist es sicher kein Zufall, dass Izzy - den (deutschen) Nachnamen ,,Maurer® erhal-
ten hat. Vgl. zum Thema ,Mauer und Gefangenschaft” auch Hide and Seek (Hand to
Mouth 208f).
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Adam und Eva aufwartet“®, konfrontiert Izzy Celia mit den Dingen, die er bei dem
toten Stanley Mar gefunden hat: eine Serviette mit ihrer Adresse und Telefon-
nummer sowie einen Stein, dessen Wirkung Izzy im Dunkeln demonstriert. Voller
Ehrfurcht nahert sich Celia dem blau leuchtenden, frei im Raum schwebenden
Stein*’. Entgegen lzzys dngstlichen Warnungen nimmt sie ihn - wie Eva die verbo-
tene Frucht - in die Hande, und reicht ihn, von Gliick Uberwaltig, an Izzy weiter.
Auch er verandert sich, flihlt sich plotzlich “more alive”, “more ... connected”.
Er, der noch zu Beginn der Szene Celia eroffnet hatte, dass sie ihm vollig gleich-
glltig sei (Lulu 38), weiB sich nun, verwandelt durch den Stein, mit ihr verbun-
den: "When | woke up this morning, | didn’t know who you were. The way I’'m
feeling now, | think | could spend the rest of my life with you. | think I’d be will-
ing to die for you.” (Lulu 41) In der letzten Szene, in der lzzy dann ,wirklich*
stirbt, steht die zuvor in lzzys ,,Traum® ertrunkene Celia wieder lebendig am
StraBenrand und beobachtet traurig einen vorbeifahrenden Krankenwagen. Als
dieser plotzlich seine Sirene abstellt und langsamer fahrt, untriigliches Anzeichen
dafiir, dass der Patient - Izzy - gerade verstorben ist, bekreuzigt sie sich*. “It’s
as if his dead has resurrected her, as if he’s died in order to give her another
chance at life.”*’

Nach Austers Auslegung hat Izzy nicht nur Celia durch seinen Tod auferstehen
lassen, auch er selbst hat sich schlieBlich erlost: “When he dies at the end, he’s a
different man than he was at the beginning. He’s managed to redeem himself,
somehow.”>® Die Wirkung des Steins krempelt nicht nur Izzy um, befreit ihn wie
Marco Stanley Fogg von seiner Selbstfixierung®', sondern taucht auch seine ganze
Umgebung in ein neues Licht. Atmospharisch und thematisch steht dieses Werk
Krzysztof Kieslowskis Film Blau aus seiner Trilogie Drei Farben nahe®2. In der Kri-
tik ist diese geradezu mystisch-mythische Szene jedoch lberwiegend als kitschig
und esoterisch bewertet worden. Darauf angesprochen antwortet Auster, dass es
»in dem Film ... vor allem um den Tod" gehe, ,,um das Sterben und wie man dabei
offene Rechnungen begleicht: Was ist deine Seele, was ist dein Geist wert? Es ist
also ein religioser Film, zumindest ein spiritueller Film. Das sind Dinge, die mich

46 Lulu 149. Auster selbst hat fur Celias Wohnung, in der die Szene spielt, das Poster ei-

nes Renaissancegemaldes besorgt, das die Vertreibung aus dem Paradies darstellt (Lulu
187).

Zur Bedeutung der Farbe Blau bei Auster vgl. Hide and Seek (Hand to Mouth 200f).

Lulu 138f. Celia war - eine Mischung aus Peter Stillmans sen. Sprung von der Brooklyn
Bridge und Anna Blumes verzweifeltem Fenstersprung auf der Flucht vor ihren Verfol-
gern - bedrangt von zwei Beauftragten Dr. van Horns von der Dubliner Ha’penny Bridge
ins Wasser gesprungen und untergegangen (Lulu 130).

Auster, in: Lulu 147.

Auster, in: Lulu 145. Zum Phanomen der Selbsterlosung vgl. Locked Room 208 und 244.
Die Namensahnlichkeit mit Stanley Mar, bei dem Izzy den Stein gefunden hatte, schafft
einen weiteren Bezug.

Zufall oder nicht: Urspriinglich war Juliette Binoche, Kieslowskis Hauptdarstellerin in
»,Blau®, fur die Rolle der Celia vorgesehen, die schlieBlich aber von Mira Sorvino ge-
spielt wurde (Lulu 154).
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interessieren. Es geht eher darum, daB nun mal jedes Leben irgendwann zu Ende
ist, und sich dann die Frage stellt: Was bleibt von diesem Leben, wenn man einen
SchluBstrich zieht. ">

Mehr als einmal betont Auster, dass alles miteinander verbunden sei und dass
dies auch fiir seine Werke gelte®*. Als Celia und Izzy iiber die Herkunft des Stei-
nes nachgriibeln, sagt Celia, dass sie der Stein an die Berliner Mauer erinnere, an
jene schmutzigen Zementbrockchen, die 1989 uUberall in Umlauf waren (Lulu 47).
Der eiserne Vorhang spielt noch in einem weiteren Stiick Austers eine bedeutsame
Rolle: “The very day | finished writing The Music of Chance - which is a book
about walls and slavery and freedom - the Berlin Wall came down. There’s no
conclusion to be drawn from this, but every time | think of it, | start to shake.”*
Dieser Zufall stand vermutlich Pate fiir Celias Assoziation.

Erlosung kann in den Werken Austers aber auch noch auf ganz andere Weise
geschehen. Hier lohnt ebenfalls ein Blick auf Moon Palace. Marco mochte sich bei
Zimmer fir seine Rettung und fursorgliche Behandlung bedanken und erhalt dazu
- ahnlich wie A. mit der Ubertragung der Mallarmé-Fragmente - Gelegenheit in
Gestalt einer Ubersetzung, die er fiir den Freund erledigen will: “The text was
abominable, filled with all kinds of bureaucratic gibberish, but the more trouble
it gave me, the more defiantly | stuck to the task, refusing to let go of it until
some semblance of meaning began to shine through the clumsy, garbled sen-
tences. The difficulty of the job was what encouraged me. If the translation had
been easier, | would not have felt that | was performing an adequate penance for
my past mistakes. In some sense, then, the utter uselessness of the project was
what gave it its value. | felt like someone who had been sentenced to a term of
hard labor on a chain gang. My job was to take a hammer and smash stones into
smaller stones, and once those stones had been smashed, to smash them into
even smaller stones. There was no purpose to this labor. But the fact was that |
wasn’t interested in results. The labor was an end in itself, and | threw myself
into it with all the determination of a model prisoner.”>¢

Wie Sisyphos, den wir uns nach Albert Camus als einen gliicklichen Menschen
vorstellen miissen, der die Gotter leugnet und die Steine wilzt®, nimmt auch
Marco die vollige Sinnlosigkeit an und versucht, dem Ganzen durch sein Tun ,eine
Spur von Sinn® zu verleihen, indem er die Mihe auf sich nimmt und - bildlich ge-
sprochen - die Steine bearbeitet. Aus ganz ahnlichen Griinden lasst er sich spater
von Barber zu dem nahezu aussichtslosen Plan liberreden, jene Hohle zu suchen,
in der Effing vor Jahren Dutzende von Bilder gemalt und dann zurlickgelassen
hatte: “Perhaps it was the sheer hopelessness of the venture that clinched it for
me. If | had thought there was the slightest possibility of finding the cave, | doubt

53 Auster in: Diez/Wichmann/Auster: Die Briicke der Pandora, 19.

Vgl. etwa Auster in Miiller-Scholl/Auster: Realer Zufall, sowie in Deggerich/Feld-
mann/Auster: Jedes meiner Blicher ist Teil einer Landkarte, 23. Vgl. auch Solitude 76
und 159, sowie Leviathan 206.

McCaffery/Gregory/Auster: Interview, 122. Vgl. auch Leviathan 237.

Moon Palace 90f. Vgl. auch Laurel and Hardy Go to Heaven (Hand to Mouth 167).

Vgl. Camus: Der Mythos von Sisyphos, 101.
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that | would have gone, but the idea of a useless quest, of setting out on a jour-
ney that was doomed to failure, appealed to my sense of things at that moment.
We would search, but we would not find. Only the going itself would matter, and
in the end we would be left with nothing but the futility of our own ambitions.
This was the metaphor | could live with, the leap into emptiness | had always
dreamed of. | shook hands with Barber on it and told him to count me in.” (Moon
Palace 288)

Die Mihe selbst ist das Ziel, nur die Reise als solche ist wichtig - der Sinn liegt
flr Marco offenbar allein im Tun, in der aktiven Annahme der Sinnlosigkeit, nicht
im etwaigen, aber unwahrscheinlichen Erfolg. “Like everyone else, he craves a
meaning”, schreibt der Erzahler in The Invention of Solitude Uber sich selbst:
“Like everyone else, his life is so fragmented that each time he sees a connection
between two fragments he is tempted to look for a meaning in that connection.
The connection exists. But to give it a meaning, to look beyond the fact of its
bare existence, would be to build an imaginary world inside the real world, and
he knows it would not stand. At his bravest moments, he embraces meaningless-
ness as the first principle” (Solitude 147):.

Neben dem Sisyphos von Camus scheint hier noch eine andere literarische Pa-
rallele auf. Nach seinem Lieblingsbuch befragt nennt Auster immer wieder Miguel
de Cervantes’ Don Quijote®®. In seiner autobiographischen Chronik friiher Fehl-
schlage, Hand to Mouth, sieht er sich sogar selbst in der Nachfolge des Ritters von
der traurigen Gestalt: “As long as there was a windmill somewhere in sight, | was
prepared to do battle with it.”%® In dem gleichem Band erscheinen drei friihe
Theaterstlicke aus seiner Feder, darunter das absurde Schauspiel Laurel and
Hardy Go to Heaven, dessen Thema Auster in seinem Roman Music of Chance
(105ff) wieder aufgreift. In einem riskanten Pokerspiel mit den sich nach und
nach als omnipotent und allwissend entpuppenden Millionaren Flower und Stone
(1) verlieren die beiden Hauptfiguren des Buches, Nashe und Pozzi, weit mehr als
sie besitzen.

Um ihre Schuld abzuarbeiten, bleibt ihnen keine andere Wahl, als unter grofien
Strapazen, mitten auf einer ,gottverlassenen Wiese", wie zwei zur Zwangsarbeit
verurteilte Straflinge (Music 127) ein vollig sinnlos erscheinendes Bauwerk zu

%8 Ganz dhnlich urteilt Anna Blume iiber ihre Arbeit angesichts des Missverhaltnisses von
Hilfebedirftigen und Helfern in Woburn House: “No matter how hard you worked, there
was no chance you were not going to fail. ... Unless you were willing to accept the utter
futility of the job, there was no point in going on with it.” (Country 142)

Vgl. Capen/Auster: Futurist Radio Hour interview. Worlguide-Interview. Befragt nach
seiner “favorite novel” antwortet Auster: “If | had to say just one, one book that I
keep going back to and keep thinking about it’s Don Quixote. That’s the one, for me. It
seems to present every problem every novelist has ever had to face, and to do it in the
most brilliant and human way imaginable.” Vgl. auch Deggerich/Feldmann/ Auster: Je-
des meiner Blicher ist Teil einer Landkarte, 27, sowie Mallia/Auster: Interview, 105.
Don Quijote ist auch eines der Lieblingsbiicher von Daniel Quinn und Paul Auster in City
of Glass (Glass 97). Zur Ubereinstimmung der Initialen vgl. Glass 129.

0 Hand to Mouth 120. Vgl. auch Locked Room 215.
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errichten - ,eine absurde Aufgabe, ohne jede Bedeutung®®'. Sie miissen aus zehn-
tausend importierten Steinen eines alten irischen Schlosses eine riesige Mauer
erbauen, nach Flower und Stone “a monument ... a work of art ... rising up like
some enormous barrier against time ... a memorial to itself ... a symphony of res-
urrected stones” (Music 86), nach Nashe jedoch “a Wailing Wall”. Die Jerusale-
mer Klagemauer, auf die er hier anspielt, ist die Westmauer des 70 n.Z. zerstor-
ten herodianischen Tempelbezirks. ,,In mehreren Midraschim findet sich der Ge-
danke, dass die Westmauer des Tempelgebaudes nie zerstort werde, weil die Got-
tesgegenwart (Schechina) auf ihr ruhe®. Seit mit dem Beginn des 16. Jahrhunderts
der Ort der Schechina auf die Mauer ubertragen wurde, gilt sie als Statte der Ver-
sammlung und des Gebets der Juden®?. Wenn Nashe das zu errichtende Bauwerk
als “Wailing Wall” deutet, so tritt die Mauer damit in einen auffallenden Kontrast
zu der urspringlichen ,,Gottverlassenheit” des Grundstiicks (a “goddamned wall”,
Music 164).

Pozzi hatte dessen exzentrische Besitzer vollig unterschatzt, die er Nashe vor
dem Desaster noch als Laurel und Hardy prasentiert hatte, als blutige Anfanger,
“a pair of born chumps”®. In Austers Theaterstiick waren es noch Stan und Ollie,
die dazu verdammt waren, eine Mauer zu errichten. Stan erwagt in diesem Einak-
ter die Moglichkeit, dass sie beide langst tot seien, dass sich ihre sinnlose Arbeit
(Hand to Mouth 156) demnach bereits im Himmel vollziehe. Auf Hardies un-
glaubige Nachfrage erwidert Laurel: “Heaven, hell ... the happy hunting grounds -
whatever you want to call it. | only mean the place people go to after they’re
dead.” %

Auch die Wiese, auf der Nashe und Pozzi ,ihre” Mauer errichten missen, ah-
nelt eher der Holle als dem Himmel. Ihre Degradierung zu Unpersonen, die
Zwangsarbeit, der bewaffnete Aufseher, die nahezu unuberwindliche Absperrung,
die brutale Ahndung eines Fluchtversuches, dies alles deutet auf ein Konzentra-
tionslager hin®. Man stolpert geradezu iiber den Satz aus Nashes Mund: "As long

1 5o Auster in: Deggerich/Feldmann/Auster: Jedes meiner Biicher ist Teil einer Land-

karte, 25.

Doering: Art. Westmauer, 479.

Music 30. Vgl. auch Irwin/Auster: Interview, 249f.

Hand to Mouth 158. In Austers Hunderoman heiBt dieser Ort ,,Timbuktu” (Timbuktu
48).

Die Wiese korrespondiert der “City of the world” (Music 79), dem von Stone konstruier-
ten "model of some bizarre, totalitarian world” (Music 87). Vgl. auch ebd., 96, wo
Nashe in der Miniaturstadt mit Schaudern ein ErschieBungskommando entdeckt. “A
threat of punishment seemed to hang in the air - as if this were a city at war with it-
self, struggling to mend its ways before the prophets came to announce the arrival of a
murderous, avenging God.” Die Nahe zum Buch Jona und zur Stadt Ninive ist mit Han-
den zu greifen. In The Book of Memory wiederum vergleicht Auster Ninive mit Na-
zideutschland (Solitude 158). So schlieBt sich der Kreis. - Arbeitslager begegnen uns
auch in Austers In the Country of Last Things. Vgl. Country 31f. In der bizarren und to-
talitaren Welt der Stadt kommt es auf Anordnung der Regierung zur Deportation und
Ermordung der Juden: “All the Jews cleared out two days ago.” (Country 112)
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as they kept on working, the work was going to make them free.” (Music 147) Es
sind die gleichen Worte, die die Nazis in ihrem uniberbietbaren Zynismus uber
dem Eingangstor des ehemaligen Vernichtungslagers Auschwitz | anbrachten®®.
Anders als fur die dorthin Deportierten bringt Nashe allerdings jede Minute geleis-
teter Arbeit seiner Freilassung ein Stlick naher.

So endet sein Zwangsaufenthalt auf der Wiese nicht todlich. Doch die nach Be-
gleichung der Spielschuld wiedergewonne auBere Freiheit ist nur von kurzer
Dauer. Auf der Riickkehr von einem gemeinsamen Drink, den ihm seine friheren
Bewacher, die mutmaBlichen Morder des geflohenen Pozzi, aufgedrangt hatten,
beschleunigt Nashe den Wagen, rast mit Uberhohter Geschwindigkeit durch
Schneetreiben und Dunkelheit und provoziert damit eine lebensbedrohliche Situa-
tion. Es bleibt offen, ob es zum Unfall kommt und ob er oder einer seiner Beglei-
ter iberlebt®”. Entscheidender ist fiir Auster die Tatsache, dass Nashe am Ende
nicht mehr derselbe ist, der er vor dem Bau der Mauer war: ,,Ob Nashe Uberlebt
oder stirbt, spielt keine groBe Rolle. Wichtig ist nur, dass er triumphiert. Am Ende
des Buches ist er weiter, als er jemals gewesen ist - er ist - wie ich es sehe, zu
einer groBen Gestalt geworden - zu einem wirklich starken Menschen' . Die Auf-
gabe, so sinnlos sie erscheinen mag, hat Nashes Leben verandert, auch wenn er
Pozzi mit dieser Erkenntnis verschont: “The days passed, and even though there
was rarely a moment when they were not together, he continued to say nothing
about what truly concerned him - nothing about the struggle to put his life to-
gether again, nothing about how he saw the wall as a chance to redeem himself
in his own eyes, nothing about how he welcomed the hardships of the meadow as
a way to atone for his recklessness and self-pity” (Music 127).

Seine innere Freiheit gewinnt er paradoxerweise nicht auf seiner Irrfahrt durch
die Vereinigten Staaten, sondern in der Gefangenschaft auf der Wiese, mit der
seine eigentliche Lebensgeschichte, “the real story of his life”, erst beginnt (Mu-
sic 215): “Freiheit erlangt er erst, als er Halt macht, sich irgendwo festsetzt und

66 »Arbeit macht frei* - “Work makes one free”, so die Ubersetzung des United States

Holocaust Memorial Museum, http://www.ushmm.org.

Vgl. Deggerich/Feldmann/Auster: Jedes meiner Biicher ist Teil einer Landkarte, 25:
»Sie konnen den SchluB auf vielerlei Arten lesen. Ich habe ihn bewuBt offengehalten.
Flr mich endet das Buch vor dem eigentlichen Ende, denn wir wissen nicht, was genau
mit Nashe passiert. In meinem Kopf uberlebt er diesen Unfall und kriecht aus dem
Wrack. Aber das wollte ich nicht schreiben. Denn der entscheidende Punkt liegt fur
mich eben darin, daB er zum SchluB eine BewuBtseinshaltung erlangt hat, in der er al-
les, was das Schicksal fur ihn bereit halt, mit offenen Armen empfangen kann, auch
wenn es der Tod ist.” Ganz ahnlich auBert sich Auster in Auster/Cortanze: Die Einsam-
keit des Labyrinths, 82. Auch in der vorletzten Sequenz der Roman-Verfilmung von Phi-
lip Haas schleppt sich Nashe als vermutlich einziger Uberlebender aus dem zerbeulten
Fahrzeug und humpelt in der Schluss-Szene eine LandstraBe hinunter. Ein Autofahrer -
gespielt von Paul Auster (!) - halt an und nimmt Nashe mit. Er mochte nach Minnesota,
wo seine Tochter Juliette lebt.

8 Irwin/Auster: Interview, 248.
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Verantwortung fiir etwas Ubernimmt, fiir einen anderen Menschen.“® Nach
Austers Meinung erschafft sich Nashe ,eine eigene Bedeutung, indem er diese
Mauer baut.”’® Was sich aus Pozzis Mund wie bitterer Sarkasmus anhort, trifft
deshalb Nashes innere Haltung recht genau: “We’ve got to be about the luckiest
fellas that ever walked the earth.””" Damit riickt Jim Nashe nicht nur in die Nihe
der Sisysphos-Deutung Camus’, er wird auch zu einem Leidensgenossen und Geis-
tesverwandten Marcos und Izzys. Denn alle drei durchlaufen einen krisenhaften
Prozess der Gefangenschaft, Selbstreinigung und Befreiung, alle drei losen sich
aus einem Kokon - sei es die Hohle im Central Park (Marco), die verlassene Sarg-
fabrik (Izzy) oder der rote Saab (Nashe) - und entpuppen sich als neue Menschen.
Fiir alle drei sind Mauern und Steine Medien und Sinnbilder ihrer Identitatssuche,
Verwandlung und schlieBlichen Erlésung”?. Aber dazu bedarf es der verandernden
Begegnung mit dem/der anderen: Kitty, Celia, Pozzi, ohne deren Auftauchen die
Entwicklung einen anderen Gang genommen hatte.

Dass den Mauern in Austers Werken etwas Mysterioses anhaftet, lasst sich noch
an einem weiteren Moment belegen. In Smoke liest Rashid, Retter und voriber-
gehender Untermieter des Schriftstellers Paul Benjamin’®, in dessen Buch
Mysterious Barricades’. Das ist exakt der Titel, den Austers Roman Music of
Chance urspriinglich tragen sollte”®. Die Handlung des Buches ist eingerahmt von
dem gleichnamigen Stiick des franzosischer Komponisten Francois Couperin (1668-
1733). Zu Beginn des Romans, Nashes Ehe ist gescheitert und das ehemals ge-
meinsam bewohnte Haus bis auf das Klavier leergeraumt, verabschiedet sich
Nashe mit einem letzten Konzert von den kahlen Wanden. Eines seiner Lieblings-
stucke, das er dem stummen Publikum vortragt, ist Couperins Les Barricades

8 Irwin/Auster: Interview, 244. Vgl. ebd., 243, wo Auster auf ein eigenartiges Paradoxon

hinweist: ,,Immer wenn die Figuren in meinen Blichern den starksten Einschrankungen
unterliegen, scheinen sie auch die groBte Freiheit zu besitzen.

Auster in: Deggerich/Feldmann/Auster: Jedes meiner Bucher ist Teil einer Landkarte,
25.

Music 120. Vgl. auch ebd., 110: “The wall would not be a punishment so much as a
cure, a one-way journey back to earth.”

Auster weist auf die Verbindung zu seinen friilhen Gedichten hin, in denen sich das Bild
der Mauer (zwischen dem Ich und dem Du) bereits als ein Leitgedanke herauskristalli-
siert habe. Vgl. Auster/Cortanze: Die Einsamkeit des Labyrinths, 153.

Unter diesem Pseudonym - Benjamin ist Austers zweiter Yorname - hatte er seinen ers-
ten Roman Squeeze Play veroffentlicht. Jiingst kam es erneut zu einer Verwendung des
Alias, nachdem Auster und seine Frau Siri Hustvedt ihre Namen aus Wayne Wangs
Erotikfilm The Center of the World zuriuckzogen, weil nur ein Teil ihres zusammen mit
Wang verfassten Original-Drehbuchs genutzt worden sei, sie nur in der ersten Phase in-
volviert gewesen seien und sich der Film dann in eine vollstandig andere Richtung ent-
wickelt habe. Vgl. The Times vom 11.5.2001, http:// www. thetimes. co. uk/ article/
0,,711-127495,00. html [7.2.2002]. Fir das Drehbuch steht nun “Ellen Benjamin Wong”,
eine Kombination aus den zweiten Vornamen von Hustvedt, Auster und Wang.

Smoke Szene 16. Mysteriose Barrikaden spielen auch in Austers Roman In the Country
of Last Things eine Rolle. Vgl. Country 6.

» Nyssen/Auster: Beruf Schreiben, in: N.Y. Confidential.
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Mystérieuses (Music 11)76. Gegen Ende des Romans spielt Nashe erneut dieses
Werk, um den Druck seiner Einsamkeit nach Pozzis Verschwinden zu Uberwinden:
“It was impossible for him to play this last piece without thinking about the wall
... Nashe remembered reading somewhere that no one was certain what Couperin
had meant by that title. ... As far as he was concerned, the barricades stood for
the wall he was building in the meadow, but that was quite another thing from
knowing what they meant.” (Music 181)

Nashe gibt seinen Freund jedoch nicht dem Vergessen preis, sondern erinnert
sich seiner - *“as though a part of himself had been lost forever”. In seinem
Schmerz hort er “requiem masses by Mozart und Verdi with the volume at full
blast, literally weeping as he sat there amid the uproar of the music, remember-
ing the kid through the onrushing wind of human voices as though he were no
more than a piece of earth, a brittle clot of earth scattering into the dust he was
made of”77 - ein weiterer Anklang an die biblische Uberlieferung.

»vergessen fihrt in die Verbannung. Das Geheimnis der Erlésung heildt Erinne-
rung.“ Der zweite Teil dieser Botschaft, die dem berihmten Rabbi Israel ben Elie-
ser Ba’al Schem Tow (1700-1760) zugeschrieben wird’®, findet sich auch als In-
schrift in der Jerusalemer Gedenkstéatte fur die Helden und Opfer der Shoa, Yad
Vashem”®. Mit der Wiedergabe des Testaments Israel Lichtensteins vom 31. Juli
1942 in The Invention of Solitude stellt sich Auster ganz bewusst in diese jldische
Tradition®. Lichtenstein hatte innerhalb der Mauern des Warschauer Ghettos®!
wertvolles Archivmaterial vor den Nazis versteckt und sich dadurch selbst mitsamt
seiner Familie in zusatzliche Lebensgefahr gebracht®2. Fir sein Handeln, so

76 Auch Marco Stanley Fogg konnte von Les Barricades Mystérieuses nie genug bekommen
(Moon Palace 290).

77 Music 179. Vgl. auch Timbuktu 118: “Memory was a place, a real place that one could
visit ... to spend a few moments among the dead ... could in fact be a source of great
comfort and happiness.”

78 Zit. nach Battenberg: Das europiische Zeitalter der Juden, 309. Israel ben Elieser, mit
Beinamen Ba’al Schem Tow, gilt als Begriinder des osteuropdischen Chassidismus. Im
Zentrum seiner Lehre steht ,,die Erlésung der Seele des einzelnen, die der Erldsung der
Welt vorangehen muss“. Dopp: Art. Israel ben Elieser Ba’al Schem Tow, 218.

79 Zur programmatischen Namensgebung vgl. http://www.yadvashem.org. il/yadvashem/
index.html: “And to them will | give in my house and within my walls a memorial ... an
everlasting name [a ,,yad vashem*, oy} 77], that shall not be cut off.” (Jesaja 56,5)

80 Nicht zuletzt rettet Auster mit seinem Portrait of an Invisible Man den eigenen Vater
vor dem Vergessen: “Is it true that one must dive to the depths of the sea and save
one’s father to become a real boy?” (Solitude 79) Vgl. auch ebd., 14: “I wanted nothing
to be lost.”

81 Deutliche Beziige auf das Warschauer Ghetto enthalt auch In the Country of Last
Things. Vgl. McCaffery/Gregory/Auster: Interview, 149. In dem 1940 von der restlichen
Stadt abriegelten Ghetto wurden 400.000 bis 500.000 Judinnen und Juden eingeschlos-
sen, die die Nazis dann ab 1942 in Vernichtungslager deportierten und ermordeten.
Rudnicka: Art. Warschau, 473.

82 vgl. dazu die Aussage Rahel Auerbachs vom 3.5.1961 (iber das “Archives Centre in the
kitchen at 68 Nowolipki Street” (The Trial of Adolf Eichmann, Session 26, Part 1 of 6):
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Lichtenstein, erwarte er weder Dank noch Denkmal noch Ruhm, sondern nur, dass
die Nachwelt sich an ihn, seine Frau Gele Seckstein und seine knapp zwei Jahre
alte Tochter Margalit erinnert: “May we be the redeemers for all the rest of the
Jews in the whole world.”®

Erinnerung ist auch in Mr. Vertigo der Priifstein, an dem sich Humanitat und
Unmenschlichkeit scheiden. Erinnerung der Toten ist hier erneut gleichbedeutend
mit Erlésung®*. Nachdem die Rassisten des Ku Klux Klan seine beiden ,,Angehdri-
gen”, die Indianerin Mother Sioux und den schwarzen Jungen Aesop, vor seinen
Augen brutal ermordet hatten, versinkt Meister Yehudi in einen Zustand nicht en-
den wollender Trauer und Verzweiflung, aus dem er erst Wochen spater erwacht.
Nach einer ,,Ubung in Katharsis®, bei der das ganze Mobiliar seines Zimmers auf
der Strecke bleibt, eroffnet er seinem zweiten Ziehsohn Walt Clairborne Rawley,
dem auBergewohnlichen Protagonisten des Romans, worauf es im Leben wirklich
ankomme: “We have an obligation to remember the dead. That’s the fundamen-
tal law. If we didn’t remember them, we’d lose the right to call ourselves hu-
man.” %

Am Ende des Buches, viele Jahre nach dem Tod Meister Yehudis, flihlt der alt
gewordene Walt schlieBlich, dass sein Meister nach ihm ruft und ihn bittet, seiner
zu gedenken (Vertigo 267). Er erfillt diese Bitte, in dem er seine Erinnerungen
aufzeichnet: “I had no doubt that | was doing something that had to be done”
(Vertigo 275). In The Book of Memory geht dem Erzahler A. plotzlich die Glei-
chung auf: “the act of writing as an act of memory” (Solitude 142). Die Tatigkeit
des Schriftstellers kann also auch als eine Form von Erinnerungsarbeit verstanden
werden, mit der ,,etwas” Uber die Zeit gerettet wird®®, oder wie Auster in seinem
Essay Book of the Dead iiber Edmond Jabes schreibt: “The dead cannot be
brought back to life. But they can be heard, and their voices live in the Book.”
(Hunger 106) Dass Austers dem Totengedenken einen solchen Ernst beimisst,
hangt moglicherweise damit zusammen, dass er den Glauben an eine individuelle
Weiterexistenz nach dem Tode nicht teilt. Fur A. existiert der Mensch zwar auch

“A man who had been a teacher before the War, Israel Lichtenstein (he was also a
writer) together with his pupils copied the material on a typewriter there, arranged it
in order, and buried it in the ground.” (http:// www. nizkor. org/ hweb/ people/ e/
eichmann-adolf/transcripts/Sessions/Session-026-01.html)

Solitude 84. Als Quelle fiir Israel Lichtenstein’s Last Testament gibt Auster an: Lucy S.
Dawidowicz (ed.): A Holocaust Reader, New York: Behrman House 1976.

Vgl. Solitude 139: “Memory, therefore, not simply as the resurrection of one’s private
past, but an immersion in the past of others”.

Vertigo 108. Vgl. auch ebd., 126 und 267. Als der alte Mr. Frick, der einst die fast tote
Anna Blume von der StraBe aufgelesen hatte, stirbt, erklart Victoria Woburn - Antigone
vergleichbar -, dass sie ihn trotz des absoluten Verbots, Leichen durch ein Begrabnis
der Verwertung vorzuenthalten, beerdigen wolle: “We have to do what’s right. If we
let a stupid law stand in our way, then we aren’t worth anything.” (Country 173)

Vgl. Anna Blumes Begriindung fir den Beginn ihrer Aufzeichnungen: *l felt an over-
whelming urge ... to get it all down on these pages before it is too late” (Country 79).
Vgl. auch ebd., 87, sowie Solitude 32: “Instead of burying my father for me, these
words have kept him alive, perhaps more so than ever.”
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nach seinem Ableben, “but only as an idea, a cluster of images and memories in
the minds of other people”?’.

Rettung und Erlosung geschehen in Mr. Vertigo jedoch auch noch auf andere
Weise. Meister Yehudi, ein ungarischer, Spinoza verehrender Jude, dessen Vater
und GroBRvater ebenfalls Rabbiner waren (Vertigo 21), rettet Walt dreimal das Le-
ben: Am Beginn ihrer gemeinsamen Geschichte nimmt er den Jungen zu sich und
bewahrt ihn damit vor dem sicheren Tod auf den StraBen von Saint Louis (Vertigo
3), bei seinem ersten offentlichen Auftritt als ,Walt der Wunderknabe* rettet er
ihn vor dem Ertrinken und der aufgebrachten Menge (Vertigo 112), schlieBlich
erlost er Walt von der selbstzerstdrerischen Verzweiflung des Uberlebenden an-
gesichts der den Toten vorenthaltenen Gerechtigkeit: “He saved me ... he rescued
my soul from the jaws of the beast.” (Vertigo 128) Der Meister hatte den neun-
jahrigen Walt 1927 entdeckt und in seine Familie der "outcasts of the universe”
(Vertigo 35) aufgenommen: “Master Yehudi chose me because | was the smallest,
the dirtiest, the most abject.” (Vertigo 3) Im Kleinsten und Geringsten wittert
Yehudi gottliche Krafte (Vertigo 168). “If you stay where you are”, prophezeit er
Walt, “you’ll be dead before winter is out. If you come with me, I’ll teach you
how to fly.” (Vertigo 3) Fur Walt ist sein neuer Ziehvater eine Art Schopfer - “he
had made me in his own image” (Vertigo 54)% -, ausgestattet mit gottlichen
Eigenschaften (Vertigo 64).

Nach den zermirbenden und zum Teil grausamen Qualen der dreiunddreifig
Vorbereitungsstufen, die Walt Erniedrigung und Selbstliberwindung abverlangen,
bezwingt er schlieBlich die Schwerkraft und erlernt die Kunst der Levitation, wie
ihm der Meister verheiflen hat. “And that’s when | did it for the first time - with-
out warning, without the least notion that it was about to happen. Very slowly, |
felt my body rise off the floor. The movement was so natural, so exquisite in its
gentleness, it wasn’t until | opened my eyes that | understood my limbs were
touching only air. | was not far off the ground - no more than an inch or two - but
I hung there without effort, suspended like the moon in the night sky, motionless
and aloft, conscious only of the air fluttering in and out of my lungs.” (Vertigo 59)
Nun ist er nicht mehr den Gesetzen der Schwerkraft unterworfen®®, sondern wan-

87 Solitude 14. Ebd., 28, beschreibt er den Wert auch noch der kleinsten Erinnerungen:
“These tiniest of images: incorrigible, lodged in the mud of memory, neither buried nor
wholly retrievable. And yet each one, in itself, a fleeting resurrection, a moment oth-
erwise lost.” Ebd., 116, heiBt es: “One can ... speak of the dead as if they were still
alive.” Vgl. auch Austers Vorwort Mallarmé’s Son, worin er Ulber Anatole, den ver-
storbenen Sohn des Dichters, schreibt: “He was still alive in his father, and it was only
when Mallarmé himself died that the boy would die as well.” (Hunger 237) Damit be-
zieht er sich auf eines der in The Book of Memory zitierten Fragmente Mallarmés: *- as
long as we / go on living, he / lives - in us // it will only be after our / death that he
will be dead” (Solitude 110).

88 Vgl. Genesis 1,26f.

89 Ein ahnliches Gefiihl Uberkommt Nashe in The Music of Chance: "After three or four
months, he had only to enter the car to feel that he was coming loose from his body,
that once he put his foot down on the gas and started driving, the music would carry
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delt nicht weniger virtuos auf dem Wasser “as Jesus himself” (Vertigo 87). Wie
das rettende Herabgleiten des Engels in Moon Palace und das erlosende Schweben
des blauen Steins in Lulu on the Bridge, so besitzt die Levitation befreiende und
erhebende Wirkung, nicht nur fir Walt selbst, sondern auch fir seine Umwelt:
“To watch a twelve-year-old do what only saints and prophets hat done before
him was like a jolt from heaven, and my performances could bring spiritual uplift
to thousands of suffering souls.” (Vertigo 124) Walt beriihrt die Zuschauer mit
seiner Gnade (,grace"®), lasst sie teilhaben an seinen gottlichen Kraften (Vertigo
168) und offnet ihnen den Himmel, in den sie ihm - wie Meister Yehudi verspricht
- einer nach dem anderen folgen werden, “up the stairs of heaven”, where
“they’ll be sitting in the presence of God.” (Vertigo 162).

Walts dramaturgisch perfekt gestaltete Darbietung endet damit, dass er lang-
sam auf den Boden zuruckschwebt. Auch sprachlich ist dies das unmittelbare Ge-
genstiuck zum Sturz, wie ihn Auster bei Marco oder Peter Stillman sen. be-
schreibt: “l turn in midair, pause briefly once again, and then float down to the
ground as the last notes of the song are played.” (Vertigo 169) Fur Auster selbst
ist die Levitation ,,die Umkehrung des Falls*°. Dass dieser Weg nicht nur wenigen
Auserwahlten vorbehalten ist, zeigt das Ende von Mr. Vertigo: “Deep down, |
don’t believe it takes any special talent for a person to lift himself off the ground
and hover in the air. We all have it in us - every man, woman, and child - and
with enough hard work and concentration, every human being is capable of dupli-
cating the feats | accomplished as Walt the Wonder Boy.” (Vertigo 278)

Auch wenn sie auf den ersten Blick den Anschein erwecken: Austers Erlo-
sungsmotive sind alles andere als eindeutig. Sie sind vielmehr ambivalente Bilder,
die sowohl Rettung und Neuanfang als auch Ende und Tod bedeuten kénnen®': In
seinem Werk konnen Mauern gefangen halten und erlosen, sich in der Luft zu be-
finden kann befreiendes, sogar rettendes Schweben, aber auch vernichtendes
Sturzen bedeuten, Steine konnen toten und befreien. Zufall oder Schicksal sind es
scheinbar, die daruber entscheiden, welche Alternative obsiegt. Doch machen sie
die Personen in Austers Werken nicht zu ohnmachtigen Puppen. Selbst Pinocchio,
“this ... incompetent little marionette, who is not even a real boy” (Solitude 134),
konnte uber sich hinauswachsen und fiir seinen Vater Gepetto zu einer Erloser-
figur werden. Auch Kitty und Celia haben diese Fahigkeit unter Beweis gestellt,
indem sie fur Marco und Izzy zu rettenden Engeln wurden, selbst wenn auch ihnen
der Zufall zu Hilfe kam. Darin liegt bei aller Kontingenz die Chance: Anderen zu

him into a realm of weightlessness.” (Music 12) Als Sol Barber in Moon Palace nach
seinem verhangnisvollen Sturz im Krankenhaus erwacht, schwebt er im wahrsten Sinne
des Wortes zwischen Leben und Tod: “Girdled in a huge plaster cast that was suspen-
ded from pulleys, Barber hovered in midair as though defying the law of physics.”
(Moon Palace 294)

Auster/Cortanze: Die Einsamkeit des Labyrinths, 149.

Zur Ambivalenz der Bilder vgl. auch Laurel and Hardy Go to Heaven: “A wall can be
many things, can’t it? It can keep in or keep out. It can protect or destroy. It can help
things ... or make them worse. It can be part of something greater ... or only what it is.”
(Hand to Mouth 149)

90
91



48 Andreas Lienkamp

helfen, eine Andere bzw. ein Anderer zu werden, aus den verschiedensten Ge-
fangnissen, den selbst- und fremderrichteten, zu entkommen und - ahnlich wie
die Israeliten vor Jericho - die inneren und auBeren Mauern zum Einstirzen zu
bringen.

Austers Protagonisten erliegen jedoch nicht dem selbstliberfordernden Ehrgeiz,
die ganze Welt zu erlosen. Aber sie widerstehen auch dem anderen Extrem, ange-
sichts der Unerflillbarkeit der Aufgabe in Gleichgiiltigkeit oder Zynismus zu ver-
fallen. So beharrt etwa Dr. Woburn, Victorias Vater in Austers Roman In the
Country of Last Things, darauf, inmitten der Unmenschlichkeit jeweils das men-
schenmogliche MaB an Humanitat zu verwirklichen: “Another man might have
given up, but he refused to let the matter end there. If he could not save thou-
sands, he said, then perhaps he could save hundreds, and if he could not save
hundreds, then perhaps he could save twenty or thirty.” (Country 131) Auster
selbst ist allerdings deutlich zurlickhaltender: “Rescuing one person is hard
enough, but to think you can save the whole world at once is to ask for disap-
pointment.” (Hand to Mouth 78) Noch bescheidener driickt es schlieBlich William
Gurevitch in seinem , Testament® aus: “To leave the world a little better than
you found it. That’s the best a man can ever do.” (Timbuktu 60)

Der Anlass fur seine Bucher, so Auster, sei letztlich ,eine starke personliche
Verzweiflung, ein tief eingewurzelter Nihilismus und Hoffnungslosigkeit, was das
Schicksal der Welt angeht; unsere Verganglichkeit, unsere Sterblichkeit, die Un-
zulanglichkeit der Sprache, die Isolation des Einzelnen®, mit anderen Worten: die
Erlosungsbediirftigkeit der Welt ohne Aussicht auf Erlosung. Zugleich will er aber
schildern, ,,wie schon und auBerordentlich begliickend es ist, am Leben zu sein,
zu atmen, in der eigenen Haut zu stecken.” All dies sei flir ihn nicht belanglos.
Die Leute in seinen Biichern kdmpften um Dinge, die ihnen wichtig seien®?. In
Austers fiktionalen und autobiographischen Texten findet diese Ambivalenz, die-
ses Schweben zwischen Verzweiflung und Hoffnung, zumindest eine gewisse Auf-
l6sung in der Begegnung mit der/dem Anderen. So heiBt es in The Book of Mem-
ory: “In that the world is monstrous. In that it seems [!] to offer no hope of a fu-
ture, A. looks at his son and realizes that he must not allow himself to despair.
There is this responsibility for a young life, and in that he has brought this life
into being, he must not despair. Minute by minute, hour by hour, as he remains in
the presence of his son, attending to his needs, giving himself up to this young
life, which is a continual injunction to remain in the present, he feels his despair
evaporate. And even though he continues to despair, he does not allow himself to
despair.” (Solitude 156f) Eine weitergehende Hoffnung lieRe sich ohne den Glau-
ben an ein rettendes, auch die Toten einschlieBendes Handeln Gottes wohl kaum
formulieren.

%2 Irwin/Auster: Interview, 251.
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